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El cuerpo

Estamos en 1969. Unos hombres con el cuerpo pesadamente recargado,
borrado, redefinido por una suma increible de prétesis, cumplen un suefio, al
menos el suefio de mucha gente: caminar en la Luna. Después de Cyrano o
de los personajes de Julio Verne, después de Tintin. Uno de los astronautas,
Neil Armstrong, vuelve sobre sus pasos, fascinado por esas marcas que
imprimen el suelo del mar de la tranquilidad. Fotografia sus propias pisadas.
Evidentemente, no son las marcas del pie desnudo de un Viernes cualquiera:
este Robinson no tiene la intencion de quitarse los pesados artilugios que le
sirven de calzado. Me gusta imaginar en contra de lo que realmente paso,
pero qué mas da que Neil Armstrong se siente prisionero bajo ese traje
repleto de aparatos que sustituyen todas sus funciones fisiolégicas para
protegerlo del exterior. Sin sentir temor a tener una necesidad apremiante.
Armstrong se pregunta, quiza un poco tarde, que esta viendo, tocando,
sintiendo, oliendo, degustando, la Luna. Se pregunta qué le contara a su hijo,
cuando este le pregunte en el futuro qué sintié en ese momento. Y piensa de
pronto con una nostalgia infinita en los rios de su Montana natal (soy yo quien
se imagina eso, aunque en realidad no sé de donde es, y tampoco me
importa). Quisiera quitarse la escafandra y sumirse en el mar de la
tranquilidad, recoger un puiado de arena lunar y arrojarlo al vacio para ver si
hay viento, correr y sentir el suelo bajo sus pies desnudos. Pero se siente
ridiculo, arrinconado bajo su instrumental, bajo sus microprocesadores, bajo
este pesado traje que lo fuerza a caminar de forma tan patosa. «Qué
estupidez estar aqui y no poder hacer nada mas que mirar lo que millones de
personas estan mirando al mismo tiempo. Es como tener anginas y quedarse
embobado temblando ante un agua limpida que incita al bafio. Caminar sin
cuerpo, con este cacharro en la espalda, jqué ridiculo!», piensa amargamente
(o al menos me gusta imaginarlo asi). Ante la resistencia del mundo a
amoldarse a como nos gustaria que fueran las cosas, podemos inventarnos
situaciones que nos den la razén en parte. O por lo menos, si la mala fortuna
me hubiera colocado en el lugar de Armstrong, eso es lo que habria ocupado
mi mente. El aire libre del mundo es mil veces preferible a la mejor de las
escafandras. ;Qué significa caminar sin cuerpo? Es como nadar sin agua.

David Le Breton “Elogio del caminar”



1.
Alli donde no estamos

No por el viaje, sino por el desvanecimiento.

No por las ciudades, sino por la ausencia.

No la llegada, sino la partida.

No la geografia, sino el mas alla,

una geografia del mas alla.

Por ese aqui de los cuerpos y el alli del lenguaje.
Por ese mas alla,

donde llegaremos un dia.

2.
Alli,
donde no estamos,
es una tarde eterna
y verano
mosca y cielo
y todo que
no fue
pero fue,
esta alli.
Esta alli el cuenco
que se rompio,
ahora esta entero
milagrosamente.
Esta mama a los 20 afios,
a quien no recuerdo,
alli esta el vestido que
no se atrevié a comprar
y ahora le queda bien,
alli esta mi padre,
alto y guapo,
alli me asomo también yo
por un segundo,
pero aun es pronto,
todavia no estoy
alli.

Gueorgui Gospodinov, de «Alli donde no estamos».



Cain, Abel y la arquitectura

La primitiva separaciéon de la humanidad entre nbmadas y sedentarios traeria como
consecuencia dos maneras distintas de habitar el mundo y, por tanto, de concebir el
espacio. Existe un convencimiento generalizado de que mientras los sedentarios en
tanto que habitantes de la ciudad deben ser considerados como los "arquitectos" del
mundo, los ndmadas en tanto que habitantes de los desiertos y de los espacios
vacios deberian ser considerados como "anarquitectos", como experimentadores
aventureros y, por tanto, contrarios de hecho a la arquitectura y, en general, a la
transformacion del paisaje. Sin embargo, quizas las cosas sean en realidad mas
complejas. Si revisitamos el mito de Cain y Abel en clave arquitecténica, podremos
observar que la relacién que instauran el nomadismo y el sedentarismo con la
construccion del espacio simbdélico surge, por el contrario, de una ambigledad
originaria. (...)

Los hijos de Adan y Eva encarnan las dos almas en que fue dividida, desde sus
inicios, la estirpe humana: Cain es el alma sedentaria, Abel es el alma némada. Por
deseo expreso de Dios Cain se habria dedicado a la agricultura, y Abel al pastoreo.
De ese modo Adan y Eva dejaron a sus hijos un mundo repartido equitativamente: a
Cain le correspondié la propiedad de toda la tierra, y a Abel la de todos los seres
Vivos.

Los padres, sin embargo confiando ingenuamente en el amor fraterno, no tuvieron
en cuenta el hecho de que todos los seres vivos necesitaban la tierra para moverse
y, sobre todo, que también los pastores la necesitaban para alimentar a sus
rebanos. Asi pues, tras una disputa, Cain acusé a Abel de haberse extralimitado vy,
como todo el mundo sabe, lo matd, condenandose a si mismo a la condicion de
eterno vagabundo a causa de su pecado fratricida: "Cuando labres la tierra no te
daria sus frutos, y andaras por ella fugitivo y errante,”.

Segun las raices de los nombres de los dos hermanos, Cain puede ser identificado
con el Homo Faber, hombre que trabaja y que se apropia de la naturaleza con el fin
de construir materialmente un nuevo universo artificial, mientras que Abel, al realizar
a fin de cuentas un trabajo menos fatigoso y mas entretenido, puede ser
considerado como aquel Homo Ludens tan querido por los situacionistas, el hombre
que juega y que construye un sistema efimero de relaciones entre la naturaleza y la
vida. (...) El trabajo de Abel, que consistia en andar por los prados pastoreando sus
rebafos, constituia una actividad privilegiada comparada con las fatigas de Cain,
quien tenia que estar en el campo arando, sembrando y recolectando los frutos de
la tierra. Si la mayor parte del tiempo de Cain estaba dedicada al trabajo, por lo cual
se trataba por entero de un tiempo util-productivo, Abel disponia de mucho tiempo
libre para dedicarse a la especulacion intelectual, a la exploracion de la tierra, a la
aventura, es decir, al juego: un tiempo no utilitario por excelencia. Su tiempo libre es
por tanto ludico, y llevara a Abel a experimentar y a construir un primer universo
simbalico en torno a si mismo.



La actividad de andar a través del paisaje dara lugar a una primera mapacion del
espacio y, también, a aquella asignacién de los valores simbdlicos y estéticos del
territorio que llevara al nacimiento de la arquitectura del paisaje. Por tanto, al acto de
andar van asociados, ya desde su origen, tanto la creacion artistica como un cierto
rechazo del trabajo, y por tanto de la obra, que mas tarde desarrollaran los
dadaistas y los surrealistas parisinos; una especie de pereza ludico-contemplativa
que esta en la base de la flanerie antiartistica que cruza todo el siglo xx.

Las dos grandes familias en que se divide el género humano viven dos
espacialidades distintas: la de la caverna y el arado que cava su propio espacio en
las visceras de la tierra, y la de la tienda colocada sobre la superficie terrestre sin
dejar en ella huellas persistentes. Estas dos maneras de habitar |la Tierra se
corresponden con dos modos de concebir la propia arquitectura: una arquitectura
entendida como construccion fisica del espacio y de la forma, contra una
arquitectura entendida como percepcion y construcciéon simbdlica del espacio. Si
observamos los origenes de la arquitectura a través del binomio
nomadas-sedentarios, parece como si el arte de construir el espacio -es decir, eso
que se suele denominar "arquitectura"- haya sido en su origen una invencién
sedentaria que evolucioné desde la construccion de los primeros poblados agricolas
a la de las ciudades y los grandes templos. Segun la opinion mas comun, la
arquitectura habria nacido a partir de la necesidad de un "espacio del estar", en
contraposicion al nomadismo, entendido como "espacio del andar". En realidad, la
relacion entre arquitectura y nomadismo no puede formularse simplemente como
"arquitectura o nomadismo", sino que se trata de una relacion mas profunda, que
vincula la arquitectura al nomadismo a través de la nocion de recorrido. En electo,
es muy probable que fuese mas bien el nomadismo y, mas exactamente, el
errabundeo, lo que dio vida a la arquitectura, al hacer emerger la necesidad de una
construccion simbdlica del paisaje. Todo ello empezé antes del nacimiento del
mismo concepto de nomadismo, y se produjo durante los errabundeos
intercontinentales de los primeros hombres del paleolitico, muchos milenios antes
de la construccion de los templos y de las ciudades.

“Walkscapes”, Francesco Careri



El caminante sobre el mapa

Uno de los principales problemas del arte de andar es la traduccion de dicha
experiencia a una forma estética. Ni los dadaistas ni los surrealistas trasladaron sus
acciones a unas bases cartograficas y, ademas, huyeron de las representaciones
mediante las descripciones literarias. Los situacionistas realizaron mapas
psicogeograficos, pero nunca quisieron representar las trayectorias reales de sus
derivas.
Por el contrario, deseando confrontarse con el mundo del arte y por tanto con el
problema de la representacion, Hamish Fulton y Richard Long recurren al uso de
mapas como instrumentos expresivos. En este campo, los dos artistas ingleses
recorren dos vias diferentes que reflejan dos modos diferentes de usar el cuerpo.
Mientras que para Fulton el cuerpo es tan sélo un instrumento perceptivo, para Long
es también una herramienta de disefio. En la obra de Fulton, la representacion de
los lugares atravesados configura un mapa en un sentido abstracto. La
representacion del recorrido se resuelve por medio de unas imagenes y unos textos
graficos que dan testimonio de la experiencia de andar con una conciencia clara de
gue nunca sera posible captarla por completo a través de la representacion. Fulton
muestra sus recorridos en las galerias mediante una especie de poesia geografica:
frases y signos que pueden interpretarse como cartografias que evocan las
sensaciones de los lugares, las cotas altimétricas superadas, las toponimias, las
millas recorridas. Al igual que los poemas zen sus breves frases fijan la inmediatez
de la experiencia y de la percepcion del espacio. (...)
El andar de Fulton es como el movimiento de las nubes: no deja huellas ni en el
suelo ni sobre el plano: "Walks are like clouds. They come and go" ("Los paseos son
como nubes. Vienen y se van"). Por el contrario, en la obra andar es una accién que
interviene en el lugar. Es un acto que dibuja una figura sobre el terreno y que, por
tanto, puede trasladarse a una representacion cartografica. Pero el procedimiento
puede ser utilizado de modo inverso: el plano puede funcionar como un soporte
sobre el cual se dibujan unas figuras que se recorreran posteriormente. Tras haber
dibujado un circulo en el mapa, puede recorrerse por su interior, a lo largo de sus
bordes, por el exterior... Long utiliza la cartografia como una base sobre la que
proyecta sus propios itinerarios, y la eleccion del territorio por donde se andara
mantiene una relacion con la figura previamente elegida. Ademas de ser una accion,
el andar es también un signo, una forma que puede superponerse simultaneamente
a las demas formas preexistentes en la realidad y en el plano. El mundo se
convierte entonces en un inmenso territorio estético, una enorme tela sobre la que
se dibuja mientras se anda, un soporte que no es una hoja en blanco, sino un
intrincado dibujo de sedimentos histdricos y geoldgicos a los que, simplemente, se
afade uno mas. Al recorrer las figuras superpuestas en el plano-territorio, el cuerpo
del caminante va tomando conciencia de los acontecimientos del viaje, de las
sensaciones, los obstaculos, los peligros y las variaciones del terreno. La estructura
fisica del territorio se refleja sobre su cuerpo en movimiento.

“Walkscapes”, Francesco Careri



Segun el significado literal, contar es enumerar, como si uno pudiese apresar
mediante la enumeracion el todo. Asi, por ejemplo, a alguien que ha presenciado
algo le decimos que narre detalladamente sin saltarse nada, y esto quiere decir que
cuente todo lo que ha presenciado. Pero con este requerimiento también se marca,
al mismo tiempo, la distancia. Sigue habiendo una distancia insuperable entre lo que
acontecid y lo que nos proporciona la narracion. Esto no es sélo algo negativo. La
narracion es siempre narracion de algo. «Narracién de algo» no es unicamente un
genitivo objetivo, sino también partitivo. Es inherente a todo narrar que también
podrian ser narradas otras cosas al respecto. Decimos de alguien que es un buen
narrador si sabe contar algo sin parar y si puede, por decirlo asi, seguir urdiendo la
trama interminablemente. El narrador introduce a los arrebatados oyentes en un
mundo integro. El oyente que participa toma, evidentemente, parte en ese mundo
como en una especie de presencia del acontecer mismo. Lo ve todo ante si en el
sentido convencional. Como es sabido, el narrar es también, sin duda, un proceso
reciproco. Nadie puede narrar si no tiene unos agradecidos oyentes que lo
acompanen hasta el final. El narrar no es nunca un informe exhaustivo del que se
pueda «levantar acta», como ocurre con el protocolo. Implica libertad para
seleccionar y libertad en la eleccion de los puntos de vista convenientes y
significativos. Justamente esto convierte a la narracion en una especie de
testificacion anénima. Todavia en la novela moderna el narrador anénimo toma
posicion, por decirlo asi, en el lugar de los acontecimientos que esta refiriendo.

“‘Mito y razéon”, Hans Georg Gadamer



Imagina el tiempo como un paisaje: largas colinas de tardes abiertas, horizontes no
vallados de horas, la vasta e inmaculada libertad del tiempo que, hasta hace muy
poco, conocia toda la humanidad. Pero recorta los horizontes, valla los dias, limita
las horas, establece fechas limite, afiade puntualidad, despertadores y velocidad -en
otras palabras, cerca los ejidos del tiempo- y la gente se sentira presionada, aun
cuando sepa vivir en un mundo regido por el relo;.

“A Country Called Childhood” Jay Griffiths



Un paseo agradable suele estar verdaderamente repleto de imagenes, poemas
vivientes, objetos atractivos, bellezas naturales, por pequenos que éstos sean. La
sabiduria de la naturaleza y la sabiduria del campo se revelan, cautivadoras y
elegantes, al juicio y a los ojos del observador paseante, quien por supuesto no
debe caminar con ojos abatidos, sino abiertos y no obnubilados.

“El paseo” Robert Walser



"Cuanto mas tiempo pasas en el bosque, mas dejas de mirar el bosque y mas te
mira él a ti"

Paul Klee



Dado que el arte no se puede ensefiar y que no existen maestros humanos, hay
s6lo dos maestros si de veras deseas alguno: uno es tu propia infancia, tu propio yo;
el otro es la naturaleza.

Friedensreich Hundertwasser



Una conversacion entre André Breton y Alberto Giacometti ¢ Cual es tu estudio?»,
pregunto Breton.

Giacometti respondid: «Son dos pies que caminany.

James Lord, “Giacometti: A Biography”



La narracion, tal como brota lentamente en el circulo del artesanado -el campesino,
el maritimo y, posteriormente también el urbano, es, de por si, la forma similarmente
artesanal de la comunicacion. No se propone transmitir, como lo haria la informacién
o el parte, el puro asunto en si. Mas bien lo sumerge en la vida del comunicante,
para poder luego recuperarlo. Por lo tanto, la huella del narrador queda adherida a
la narracion, como las del alfarero a la superficie de su vasija de barro. El narrador
tiende a iniciar su historia con precisiones sobre las circunstancias en que ésta le
fue referida, o bien la presenta llanamente como experiencia propia. [...]

De esta manera, su propia huella por doquier esta a flor de piel en lo narrado, si no
por haberlo vivido, por [o menos por ser responsable de la relacion de los hechos.

]

Quiza nadie como Paul Valéry haya jamas circunscrito tan significativamente la
imagen espiritual de esa esfera artesanal de la que proviene el narrador. Habla de
las cosas perfectas de la naturaleza como ser, perlas inmaculadas, vinos plenos y
maduros, criaturas realmente bien conformadas, y las llama la preciosa obra de una
larga cadena de causas semejantes entre si. La acumulacion de dichas causas solo
tiene en la perfeccién su unico limite temporal. Antafio, esta paciente actuacion de la
naturaleza, dice Paul Valéry, era imitada por los hombres. Miniaturas, marfiles,
extrema y elaboradamente tallados, piedras llevadas a la perfeccion al ser pulidas y
estampadas, trabajos en laca o pintura producto de la superposicién de una serie de
finas capas translucidas... todas estas producciones resultantes de esfuerzos tan
persistentes estan por desaparecer, y ya ha pasado el tiempo en que el tiempo no
contaba. El hombre contemporaneo ya no trabaja en lo que no es abreviable. De
hecho, ha logrado incluso abreviar la narracién. Hemos asistido al surgimiento de la
short story que, apartada de la tradicion oral, ya no permite la superposiciéon de las
capas finisimas y translucidas, constituyentes de la imagen mas acertada del modo
y manera en que la narracion perfecta emerge de la estratificacion de multiples
versiones sucesivas.

“El narrador” Walter Benjamin



Al considerar a un artista, [Valéry] dice: "La observacion artistica puede alcanzar una
profundidad casi mistica. Los objetos sobre los que se posa pierden su nombre:
sombras y claridad conforman un sistema muy singular, plantean problemas que le
son propios, y que no caen en la orbita de ciencia alguna, ni provienen de una
practica determinada, sino que deben su existencia y valor, exclusivamente a ciertos
acordes que, entre alma, ojo y mano, se instalan en alguien nacido para
aprehenderlos y conjurarlos en su propia interioridad."

Con estas palabras, alma, ojo y mano son introducidos en el mismo contexto. Su
interaccidon determina una practica. Pero dicha practica ya no nos es habitual. El rol
de la mano en la produccion se ha hecho mas modesto, y el lugar que ocupaba en
el narrar esta desierto. (Y es que, en lo que respecta a su aspecto sensible, el narrar
no es de ninguna manera obra exclusiva de la voz. En el auténtico narrar, la mano,
con sus gestos aprendidos en el trabajo, influye mucho mas, apoyando de multiples
formas lo pronunciado.) Esa vieja coordinacion de alma, ojo y mano que emerge de
las palabras de Valéry, es la coordinacién artesanal con que nos topamos siempre
que el arte de narrar esta en su elemento. Podemos ir mas lejos y preguntamos si la
relacion del narrador con su material, la vida humana, no es de por si una relacion
artesanal. Si su tarea no consiste, precisamente, en elaborar las materias primas de
la experiencia, la propia y la ajena, de forma sdlida, util y unica. Se trata de una
elaboracion de la cual el proverbio ofrece una primera nocion, en la medida en que
lo entendamos como ideograma de una narracién. Podria decirse que los proverbios
son ruinas que estan en el lugar de viejas historias, y donde, como la hiedra en la
muralla, una moraleja trepa sobre un gesto.

“El narrador” Walter Benjamin



Gershom Scholem concluye su libro sobre la mistica judia con esta historia jasidica:

"Cuando el Baal Shem, el fundador del jasidismo, debia resolver una tarea dificil,
cuando debia realizar alguna obra en bien de las criaturas, iba a un determinado
sitio en el bosque, encendia un fuego y, sumido en sus meditaciones, musitaba
plegarias. Y todo lo que emprendia entonces se realizaba tal como se lo habia
propuesto. En la siguiente generacion, cuando el Maguid de Mezritch hubo de
afrontar un gran reto, se dirigié a ese mismo sitio del bosque y dijo: «Ya no sabemos
hacer fuego, pero podemos recitar las oraciones. Y después de haberlas recitado,
todo ocurrio segun lo habia planeado. En la siguiente generacion, Rabi Moshe Leib
de Sasov tuvo que realizar una gran hazafia. También él fue al bosque y dijo: «Ya no
sabemos hacer fuego, hemos olvidado las meditaciones que alientan la plegaria.
Pero conocemos el lugar del bosque donde todo eso debe hacerse, y con eso debe
bastar». Y en efecto, resulté que con aquello fue suficiente. Pero cuando,
transcurrida otra generacién, Rabi Israel de Rischin se propuso afrontar una gran
tarea, permanecio en su castillo, sentado en su trono dorado, y dijo: «No sabemos
hacer fuego, no somos capaces de recitar las oraciones prescritas y ni siquiera
conocemos tampoco el lugar del bosque. Pero podemos contar la historia de todo
esto». Y bastd con narrar aquella historia para lograr el mismo efecto que también
habian alcanzado los tres anteriores."

Adorno cita integramente esta historia jasidica en sus "Saludos a Gershom G.
Scholem en su septuagésimo cumpleafios”. La interpreta como una narracién
metafdrica sobre el progresivo proceso de secularizacion en la Modernidad. El
mundo se va desencantando progresivamente. Hace tiempo que se apagé el fuego
mitico. Ya no podemos recitar plegarias. Tampoco somos capaces de meditar en
secreto. Incluso nos hemos olvidado del lugar mitico en el bosque. A eso se le suma
hoy, ademas, algo decisivo: estamos a punto de perder incluso la capacidad de
narrar, con la que aun seriamos capaces de evocar posteriormente aquel suceso
mitico.

Byung Chul-han “La crisis de la narracion”



A tenor de esta narracion universalista, no puede haber refugiados. Toda persona
debe gozar de una hospitalidad irrestricta. Toda persona es un ciudadano del
mundo. También Novalis defiende un universalismo radical. El tiene en mente una
"familia universal", mas alla de la nacién y de la identidad, y sublima la poesia como
elemento de reconciliacion y de amor. Ella unifica a las personas y las cosas en una
comunidad intima:

La poesia sublima cada cosa vinculandola peculiarmente con todo lo demas [...], la
poesia forma la hermosa sociedad, la familia universal, el bello hogar del universo.
[...] Elindividuo vive en todo y todo vive en el individuo. Gracias a la poesia surge la
maxima simpatia y actividad reciproca, la comunidad mas intima.

Esta comunidad intima es una comunidad narrativa, que, sin embargo, rechaza la
narrativa identitaria excluyente. La sociedad de la Modernidad tardia, que no
dispone de suficientes reservas de narrativa comunitaria, es inestable. Sin una
narracion comunitaria no se genera lo politico en sentido enfatico, que es lo que
posibilita la accion comun. En el régimen neoliberal, la narracidn comunitaria se va
desintegrando a ojos vistas en narrativas privadas, que funcionan como modelos de
autorrealizacion. El régimen neoliberal impide precisamente que surjan narrativas
capaces de crear comunidad. Para incrementar el rendimiento y la productividad,
aisla a las personas. A raiz de ello, somos muy pobres en narraciones capaces de
fundar una comunidad y que den sentido a nuestro mundo. La proliferacién de
narrativas privadas erosiona a la comunidad. También las stories que se publican en
las redes sociales y que, a modo de autorretratos, hacen publico lo privado, socavan
la esfera publica politica, dificultando asi que se genere una narracion comunitaria.

Byung Chul-han “La crisis de la narracion”



La certeza empequeriece y si ya os aburro repitiendo y repitiendo que hemos
perdido espesor, que somos el animal que pisa y no deja huella, puedo cambiar de
tercio y afirmar que junto a nuestra densidad humana también se nos ha extirpado el
misterio

Para empezar te anestesian. Funcionas afios como ser anestesiado Y cuando
despiertas sientes que falta algo en tu percepcion de la realidad: te han quitado el
misterio. Una sociedad sin misterio puede que exista y me importa mas bien poco.
Pero cada hombre debe llevar su secreto como algo sagrado.

La religion fue un impulso erroneo para desarrollar una parodia de misterio, pero al
menos fue algo. Una vez perdida la religién, el misterio podriamos buscarlo en
nuestra tradicidon hay ciertas maneras de encender el fuego, de preparar arroz con
leche en Asturias, en el perol de cobre de toda la vida, que nunca se lava con Fairy,
sino con la ceniza del fuego donde se cocind, y ese arroz con leche solamente lo
hace una persona y al morir, otra, que lo aprendio de aquella.

Ya no nos queda nada del misterio religioso (que personalmente no reivindico en
absoluto), ni tampoco del misterio ancestral, de la tradicion (Qque como inmigrante e
hijo del desarraigo tampoco puedo defender y menos perpetuar, ya que no la he
vivido).

Sin embargo, he pensado que hay una oportunidad para la poesia. Y volvemos con
las diferenciaciones: cuando, como artista, entregd poesia y confusion en una sala

de teatro, algo de mi se revela como ruin y enganoso.

Pero cuando consigo un instante de poesia en mi vida cotidiana, me abandono a
derrocharlo y me pogo manos a la obra en la creacion de uno nuevo.

La capacidad poética esta en el hombre y hay que entrenarla.

Es mas importante compartir un momento real de poesia en mi

vida cotidiana con otra persona, que hacerlo en el teatro con miles de desconocidos
a lo largo de varias representaciones, ya que esto ultimo se enmarca siempre dentro
de lo fingido. En cambio, una accion real mia puede modificar la conducta del que
camina a mi lado.

Por supuesto aqui hablo de poesia nuevamente asociada al término resistencia.

Poesia es todo lo que a vosotros no os gusta ni os parece bien. Poesia es lo que
predicais y jamas hacéis.

Rodrigo Garcia “A este tipo no queremos volver a verlo”



Como saben, la Academia [de la lengua] es una especie de oficina de estado civil en
la que registramos sin prisa los nacimientos, y con melancolia las defunciones de
los vocablos. Sucede a cada instante, en nuestro trabajo del Diccionario, que
examinamos palabras que hay que eliminar, sean cuales fueren su forma
encantadora y su fisonomia poéticamente popular, pues ninguno de nosotros las ha
oido nunca. Ahora bien, la edicion en la que recae nuestro examen apenas data de
cuarenta o cincuenta afios, estaban bien vivas, palabras... parlantes, palabras
hechas para la poesia, que estan muertas, jcompletamente muertas hoy!

El caso es bastante frecuente. No es el hecho de la desaparicion misma y de la
sustitucion de los términos lo que es grave. Eso es la vida misma de una lengua. Es
la calidad de los desaparecidos y la de los recién nacidos que solo pueden
compararse con pena. El afio pasado, pese a algunas oposiciones, admitimos la
palabra mentalidad [mentalité], que no es muy seductora, y la palabra «mundial»
[mondial]. Pero ¢cémo hacer?...

Este ejemplo, entre otros muchos, demuestra que la sustancia de la poesia y de la
lengua experimenta una alteracion que no es favorable al arte del poeta. Otra
observacion, mas profunda, y mas grave tal vez: se constata la creciente
desaparicion de las leyendas; las leyendas pierden su fuerza, pierden su encanto, e
incluso en el campo, donde antafio se encontraban aun vivas, languidecen y se fijan
en los herbarios del folklore, jMala sefal!... En un libro tan rico, tan curiosamente
rico como 'Las mil y una noches', en el que no existe un texto unico, sino un texto y
mil textos, segun cada narrador, la variacion es casi la regla. Cada cuentista aporta
su expresion, anade y transforma, introduce alusiones locales, incidentes nuevos,
imagenes propias. Es la vida de una obra que evoluciona de boca en boca. Pero
aqui, todo se fija; vemos desaparecer el valor poético de las leyendas, pertenecen
cada vez mas al campo de estudios de la Sorbona, y pasan del vigor de la vida al
estado inerte de documentos.

He ahi muchos signos bastante graves. ; Qué encontramos a cambio de esas
creaciones, en compensacion por esas peérdidas, ya que la gente ha dejado de
saber extraer el encanto de si misma, gozar de su propio lenguaje, sentir placer
hablandolo? Hoy en dia, ese placer se somete a la prisa; nuestra palabra apenas
consiste en una rapida significacion tan desnuda y pronta como sea posible. Por
poco, hablariamos con iniciales. Por otra parte, el trabajo de redaccion de un
telegrama es muy instructivo a este respecto, y el teléfono tampoco es un
instrumento del buen lenguaje.

Asi pues, en ese aspecto, una pérdida evidente. Por ultimo solo podemos
preguntarnos ¢ como y por qué tanta impotencia ha venido a abolir tantos

ornamentos del placer de la vida?

Paul Valéry “Teoria poética y estética”



Espero que no haya ningun arquitecto en esta sala, porque no querria que me
asesinara, pero hace unos dias le decia a uno de mis amigos arquitectos:

Ustedes tienen medios poderosos, lo que hacen es una paradoja. Ustedes tienen
cimientos que permiten puertas en falso de cuarenta metros de saliente. Todo eso
estd muy bien y les felicito. Ustedes edifican rascacielos extraordinarios; pero,
querido amigo, yo nunca me detendré ante un rascacielos para bosquejar algun
detalle, mientras si me detengo delante de una casa antigua o delante de una
iglesia de pueblo, porque hay alli una piedra que se merece una hora; aqui y alla
hay una invencién, una idea, una solucion, que capta al ojo y al espiritu. Pero yo no
me detendré nunca frente a su rascacielos de doscientos metros, porque con un
tiralineas y un compas haria lo mismo en mi habitacion, y porque ese rascacielos lo
veré en Tokio y en Vancouver, y también en Honolulu y en Marsella, eso no tiene
ninguna importancia.

Sé que hay poesia en ese rascacielos. Todo el mundo admira la llegada a New York.
Pero, sabe, los rascacielos, la arquitectura poderosa, estan hechos para ser vistos a
ciento veinte por hora y, si se detiene al pie de esos monumentos y quiere
estudiarlos un poco, con una hora le sobrara para reflexionar.

Paul Valéry “Teoria poética y estética”



