
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
El cuerpo 
 
Estamos en 1969. Unos hombres con el cuerpo pesadamente recargado, 
borrado, redefinido por una suma increíble de prótesis, cumplen un sueño, al 
menos el sueño de mucha gente: caminar en la Luna. Después de Cyrano o 
de los personajes de Julio Verne, después de Tintín. Uno de los astronautas, 
Neil Armstrong, vuelve sobre sus pasos, fascinado por esas marcas que 
imprimen el suelo del mar de la tranquilidad. Fotografía sus propias pisadas. 
Evidentemente, no son las marcas del pie desnudo de un Viernes cualquiera: 
este Robinson no tiene la intención de quitarse los pesados artilugios que le 
sirven de calzado. Me gusta imaginar en contra de lo que realmente pasó, 
pero qué más da que Neil Armstrong se siente prisionero bajo ese traje 
repleto de aparatos que sustituyen todas sus funciones fisiológicas para 
protegerlo del exterior. Sin sentir temor a tener una necesidad apremiante. 
Armstrong se pregunta, quizá un poco tarde, que está viendo, tocando, 
sintiendo, oliendo, degustando, la Luna. Se pregunta qué le contará a su hijo, 
cuando este le pregunte en el futuro qué sintió en ese momento. Y piensa de 
pronto con una nostalgia infinita en los ríos de su Montana natal (soy yo quien 
se imagina eso, aunque en realidad no sé de dónde es, y tampoco me 
importa). Quisiera quitarse la escafandra y sumirse en el mar de la 
tranquilidad, recoger un puñado de arena lunar y arrojarlo al vacío para ver si 
hay viento, correr y sentir el suelo bajo sus pies desnudos. Pero se siente 
ridículo, arrinconado bajo su instrumental, bajo sus microprocesadores, bajo 
este pesado traje que lo fuerza a caminar de forma tan patosa. «Qué 
estupidez estar aquí y no poder hacer nada más que mirar lo que millones de 
personas están mirando al mismo tiempo. Es como tener anginas y quedarse 
embobado temblando ante un agua límpida que incita al baño. Caminar sin 
cuerpo, con este cacharro en la espalda, ¡qué ridículo!», piensa amargamente 
(o al menos me gusta imaginarlo así). Ante la resistencia del mundo a 
amoldarse a como nos gustaría que fueran las cosas, podemos inventarnos 
situaciones que nos den la razón en parte. O por lo menos, si la mala fortuna 
me hubiera colocado en el lugar de Armstrong, eso es lo que habría ocupado 
mi mente. El aire libre del mundo es mil veces preferible a la mejor de las 
escafandras. ¿Qué significa caminar sin cuerpo? Es como nadar sin agua. 
 
 

David Le Breton “Elogio del caminar”  
 
 



 
1.​  

Allí donde no estamos 
 
No por el viaje, sino por el desvanecimiento. 
No por las ciudades, sino por la ausencia. 
No la llegada, sino la partida. 
No la geografía, sino el más allá, 
una geografía del más allá. 
Por ese aquí de los cuerpos y el allí del lenguaje. 
Por ese más allá, 
donde llegaremos un día. 
 

2.​                             
Allí,  
donde no estamos, 
es una tarde eterna  
y verano 
mosca y cielo 
y todo que 
no fue 
pero fue, 
está allí. 
Está allí el cuenco 
que se rompió, 
ahora está entero 
milagrosamente. 
Está mamá a los 20 años, 
a quien no recuerdo, 
allí está el vestido que 
no se atrevió a comprar 
y ahora le queda bien, 
allí está mi padre,  
alto y guapo, 
allí me asomo también yo 
por un segundo, 
pero aún es pronto, 
todavía no estoy 
allí. 
 

Gueorgui Gospodínov, de «Allí donde no estamos». 
 
 
 



 
Caín, Abel y la arquitectura 
 
La primitiva separación de la humanidad entre nómadas y sedentarios traería como 
consecuencia dos maneras distintas de habitar el mundo y, por tanto, de concebir el 
espacio. Existe un convencimiento generalizado de que mientras los sedentarios en 
tanto que habitantes de la ciudad deben ser considerados como los "arquitectos" del 
mundo, los nómadas en tanto que habitantes de los desiertos y de los espacios 
vacíos deberían ser considerados como "anarquitectos", como experimentadores 
aventureros y, por tanto, contrarios de hecho a la arquitectura y, en general, a la 
transformación del paisaje. Sin embargo, quizás las cosas sean en realidad más 
complejas. Si revisitamos el mito de Caín y Abel en clave arquitectónica, podremos 
observar que la relación que instauran el nomadismo y el sedentarismo con la 
construcción del espacio simbólico surge, por el contrario, de una ambigüedad 
originaria. (...)  
Los hijos de Adán y Eva encarnan las dos almas en que fue dividida, desde sus 
inicios, la estirpe humana: Caín es el alma sedentaria, Abel es el alma nómada. Por 
deseo expreso de Dios Caín se habría dedicado a la agricultura, y Abel al pastoreo. 
De ese modo Adán y Eva dejaron a sus hijos un mundo repartido equitativamente: a 
Caín le correspondió la propiedad de toda la tierra, y a Abel la de todos los seres 
vivos. 
Los padres, sin embargo confiando ingenuamente en el amor fraterno, no tuvieron 
en cuenta el hecho de que todos los seres vivos necesitaban la tierra para moverse 
y, sobre todo, que también los pastores la necesitaban para alimentar a sus 
rebaños. Así pues, tras una disputa, Caín acusó a Abel de haberse extralimitado y, 
como todo el mundo sabe, lo mató, condenándose a sí mismo a la condición de 
eterno vagabundo a causa de su pecado fratricida: "Cuando labres la tierra no te 
daría sus frutos, y andarás por ella fugitivo y errante,”. 
Según las raíces de los nombres de los dos hermanos, Caín puede ser identificado 
con el Homo Faber, hombre que trabaja y que se apropia de la naturaleza con el fin 
de construir materialmente un nuevo universo artificial, mientras que Abel, al realizar 
a fin de cuentas un trabajo menos fatigoso y más entretenido, puede ser 
considerado como aquel Homo Ludens tan querido por los situacionistas, el hombre 
que juega y que construye un sistema efímero de relaciones entre la naturaleza y la 
vida. (...) El trabajo de Abel, que consistía en andar por los prados pastoreando sus 
rebaños, constituía una actividad privilegiada comparada con las fatigas de Caín, 
quien tenía que estar en el campo arando, sembrando y recolectando los frutos de 
la tierra. Si la mayor parte del tiempo de Caín estaba dedicada al trabajo, por lo cual 
se trataba por entero de un tiempo útil-productivo, Abel disponía de mucho tiempo 
libre para dedicarse a la especulación intelectual, a la exploración de la tierra, a la 
aventura, es decir, al juego: un tiempo no utilitario por excelencia. Su tiempo libre es 
por tanto lúdico, y llevará a Abel a experimentar y a construir un primer universo 
simbólico en torno a sí mismo.  



La actividad de andar a través del paisaje dará lugar a una primera mapación del 
espacio y, también, a aquella asignación de los valores simbólicos y estéticos del 
territorio que llevará al nacimiento de la arquitectura del paisaje. Por tanto, al acto de 
andar van asociados, ya desde su origen, tanto la creación artística como un cierto 
rechazo del trabajo, y por tanto de la obra, que más tarde desarrollarán los 
dadaístas y los surrealistas parisinos; una especie de pereza lúdico-contemplativa 
que está en la base de la flânerie antiartística que cruza todo el siglo xx. 
 
(...) 
 
Las dos grandes familias en que se divide el género humano viven dos 
espacialidades distintas: la de la caverna y el arado que cava su propio espacio en 
las vísceras de la tierra, y la de la tienda colocada sobre la superficie terrestre sin 
dejar en ella huellas persistentes. Estas dos maneras de habitar la Tierra se 
corresponden con dos modos de concebir la propia arquitectura: una arquitectura 
entendida como construcción física del espacio y de la forma, contra una 
arquitectura entendida como percepción y construcción simbólica del espacio. Si 
observamos los orígenes de la arquitectura a través del binomio 
nómadas-sedentarios, parece como si el arte de construir el espacio -es decir, eso 
que se suele denominar "arquitectura"- haya sido en su origen una invención 
sedentaria que evolucionó desde la construcción de los primeros poblados agrícolas 
a la de las ciudades y los grandes templos. Según la opinión más común, la 
arquitectura habría nacido a partir de la necesidad de un "espacio del estar", en 
contraposición al nomadismo, entendido como "espacio del andar". En realidad, la 
relación entre arquitectura y nomadismo no puede formularse simplemente como 
"arquitectura o nomadismo", sino que se trata de una relación más profunda, que 
vincula la arquitectura al nomadismo a través de la noción de recorrido. En electo, 
es muy probable que fuese más bien el nomadismo y, más exactamente, el 
errabundeo, lo que dio vida a la arquitectura, al hacer emerger la necesidad de una 
construcción simbólica del paisaje. Todo ello empezó antes del nacimiento del 
mismo concepto de nomadismo, y se produjo durante los errabundeos 
intercontinentales de los primeros hombres del paleolítico, muchos milenios antes 
de la construcción de los templos y de las ciudades. 
 

“Walkscapes”,  Francesco Careri 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



El caminante sobre el mapa 
 
Uno de los principales problemas del arte de andar es la traducción de dicha 
experiencia a una forma estética. Ni los dadaístas ni los surrealistas trasladaron sus 
acciones a unas bases cartográficas y, además, huyeron de las representaciones 
mediante las descripciones literarias. Los situacionistas realizaron mapas 
psicogeográficos, pero nunca quisieron representar las trayectorias reales de sus 
derivas.  
Por el contrario, deseando confrontarse con el mundo del arte y por tanto con el 
problema de la representación, Hamish Fulton y Richard Long recurren al uso de 
mapas como instrumentos expresivos. En este campo, los dos artistas ingleses 
recorren dos vías diferentes que reflejan dos modos diferentes de usar el cuerpo. 
Mientras que para Fulton el cuerpo es tan sólo un instrumento perceptivo, para Long 
es también una herramienta de diseño. En la obra de Fulton, la representación de 
los lugares atravesados configura un mapa en un sentido abstracto. La 
representación del recorrido se resuelve por medio de unas imágenes y unos textos 
gráficos que dan testimonio de la experiencia de andar con una conciencia clara de 
que nunca será posible captarla por completo a través de la representación. Fulton 
muestra sus recorridos en las galerías mediante una especie de poesía geográfica: 
frases y signos que pueden interpretarse como cartografías que evocan las 
sensaciones de los lugares, las cotas altimétricas superadas, las toponimias, las 
millas recorridas. Al igual que los poemas zen sus breves frases fijan la inmediatez 
de la experiencia y de la percepción del espacio. (...) 
El andar de Fulton es como el movimiento de las nubes: no deja huellas ni en el 
suelo ni sobre el plano: "Walks are like clouds. They come and go" ("Los paseos son 
como nubes. Vienen y se van"). Por el contrario, en la obra andar es una acción que 
interviene en el lugar. Es un acto que dibuja una figura sobre el terreno y que, por 
tanto, puede trasladarse a una representación cartográfica. Pero el procedimiento 
puede ser utilizado de modo inverso: el plano puede funcionar como un soporte 
sobre el cual se dibujan unas figuras que se recorrerán posteriormente. Tras haber 
dibujado un círculo en el mapa, puede recorrerse por su interior, a lo largo de sus 
bordes, por el exterior... Long utiliza la cartografía como una base sobre la que 
proyecta sus propios itinerarios, y la elección del territorio por donde se andará 
mantiene una relación con la figura previamente elegida. Además de ser una acción, 
el andar es también un signo, una forma que puede superponerse simultáneamente 
a las demás formas preexistentes en la realidad y en el plano. El mundo se 
convierte entonces en un inmenso territorio estético, una enorme tela sobre la que 
se dibuja mientras se anda, un soporte que no es una hoja en blanco, sino un 
intrincado dibujo de sedimentos históricos y geológicos a los que, simplemente, se 
añade uno más. Al recorrer las figuras superpuestas en el plano-territorio, el cuerpo 
del caminante va tomando conciencia de los acontecimientos del viaje, de las 
sensaciones, los obstáculos, los peligros y las variaciones del terreno. La estructura 
física del territorio se refleja sobre su cuerpo en movimiento. 

 “Walkscapes”, Francesco Careri 



Según el significado literal, contar es enumerar, como si uno pudiese apresar 
mediante la enumeración el todo. Así, por ejemplo, a alguien que ha presenciado 
algo le decimos que narre detalladamente sin saltarse nada, y esto quiere decir que 
cuente todo lo que ha presenciado. Pero con este requerimiento también se marca, 
al mismo tiempo, la distancia. Sigue habiendo una distancia insuperable entre lo que 
aconteció y lo que nos proporciona la narración. Esto no es sólo algo negativo. La 
narración es siempre narración de algo. «Narración de algo» no es únicamente un 
genitivo objetivo, sino también partitivo. Es inherente a todo narrar que también 
podrían ser narradas otras cosas al respecto. Decimos de alguien que es un buen 
narrador si sabe contar algo sin parar y si puede, por decirlo así, seguir urdiendo la 
trama interminablemente. El narrador introduce a los arrebatados oyentes en un 
mundo íntegro. El oyente que participa toma, evidentemente, parte en ese mundo 
como en una especie de presencia del acontecer mismo. Lo ve todo ante sí en el 
sentido convencional. Como es sabido, el narrar es también, sin duda, un proceso 
recíproco. Nadie puede narrar si no tiene unos agradecidos oyentes que lo 
acompañen hasta el final. El narrar no es nunca un informe exhaustivo del que se 
pueda «levantar acta», como ocurre con el protocolo. Implica libertad para 
seleccionar y libertad en la elección de los puntos de vista convenientes y 
significativos. Justamente esto convierte a la narración en una especie de 
testificación anónima. Todavía en la novela moderna el narrador anónimo toma 
posición, por decirlo así, en el lugar de los acontecimientos que está refiriendo. 
 
“Mito y razón”, Hans Georg Gadamer 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Imagina el tiempo como un paisaje: largas colinas de tardes abiertas, horizontes no 
vallados de horas, la vasta e inmaculada libertad del tiempo que, hasta hace muy 
poco, conocía toda la humanidad. Pero recorta los horizontes, valla los días, limita 
las horas, establece fechas límite, añade puntualidad, despertadores y velocidad -en 
otras palabras, cerca los ejidos del tiempo- y la gente se sentirá presionada, aun 
cuando sepa vivir en un mundo regido por el reloj. 
 
“A Country Called Childhood” Jay Griffiths 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Un paseo agradable suele estar verdaderamente repleto de imágenes, poemas 
vivientes, objetos atractivos, bellezas naturales, por pequeños que éstos sean. La 
sabiduría de la naturaleza y la sabiduría del campo se revelan, cautivadoras y 
elegantes, al juicio y a los ojos del observador paseante, quien por supuesto no 
debe caminar con ojos abatidos, sino abiertos y no obnubilados. 
 
“El paseo” Robert Walser 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



"Cuanto más tiempo pasas en el bosque, más dejas de mirar el bosque y más te 
mira él a ti" 
 
Paul Klee 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Dado que el arte no se puede enseñar y que no existen maestros humanos, hay 
sólo dos maestros si de veras deseas alguno: uno es tu propia infancia, tu propio yo; 
el otro es la naturaleza. 
 
Friedensreich Hundertwasser 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Una conversación entre André Breton y Alberto Giacometti ¿Cuál es tu estudio?», 
preguntó Bretón. 
 
Giacometti respondió: «Son dos pies que caminan». 
 
James Lord, “Giacometti: A Biography” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La narración, tal como brota lentamente en el círculo del artesanado -el campesino, 
el marítimo y, posteriormente también el urbano, es, de por sí, la forma similarmente 
artesanal de la comunicación. No se propone transmitir, como lo haría la información 
o el parte, el puro asunto en sí. Más bien lo sumerge en la vida del comunicante, 
para poder luego recuperarlo. Por lo tanto, la huella del narrador queda adherida a 
la narración, como las del alfarero a la superficie de su vasija de barro. El narrador 
tiende a iniciar su historia con precisiones sobre las circunstancias en que ésta le 
fue referida, o bien la presenta llanamente como experiencia propia. [...] 
 De esta manera, su propia huella por doquier está a flor de piel en lo narrado, si no 
por haberlo vivido, por lo menos por ser responsable de la relación de los hechos. 
 
[...] 
 
Quizá nadie como Paul Valéry haya jamás circunscrito tan significativamente la 
imagen espiritual de esa esfera artesanal de la que proviene el narrador. Habla de 
las cosas perfectas de la naturaleza como ser, perlas inmaculadas, vinos plenos y 
maduros, criaturas realmente bien conformadas, y las llama la preciosa obra de una 
larga cadena de causas semejantes entre sí. La acumulación de dichas causas sólo 
tiene en la perfección su único límite temporal. Antaño, esta paciente actuación de la 
naturaleza, dice Paul Valéry, era imitada por los hombres. Miniaturas, marfiles, 
extrema y elaboradamente tallados, piedras llevadas a la perfección al ser pulidas y 
estampadas, trabajos en laca o pintura producto de la superposición de una serie de 
finas capas translúcidas... todas estas producciones resultantes de esfuerzos tan 
persistentes están por desaparecer, y ya ha pasado el tiempo en que el tiempo no 
contaba. El hombre contemporáneo ya no trabaja en lo que no es abreviable. De 
hecho, ha logrado incluso abreviar la narración. Hemos asistido al surgimiento de la 
short story que, apartada de la tradición oral, ya no permite la superposición de las 
capas finísimas y translúcidas, constituyentes de la imagen más acertada del modo 
y manera en que la narración perfecta emerge de la estratificación de múltiples 
versiones sucesivas. 
 
“El narrador” Walter Benjamin 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Al considerar a un artista, [Valéry] dice: "La observación artística puede alcanzar una 
profundidad casi mística. Los objetos sobre los que se posa pierden su nombre: 
sombras y claridad conforman un sistema muy singular, plantean problemas que le 
son propios, y que no caen en la órbita de ciencia alguna, ni provienen de una 
práctica determinada, sino que deben su existencia y valor, exclusivamente a ciertos 
acordes que, entre alma, ojo y mano, se instalan en alguien nacido para 
aprehenderlos y conjurarlos en su propia interioridad." 
 
Con estas palabras, alma, ojo y mano son introducidos en el mismo contexto. Su 
interacción determina una práctica. Pero dicha práctica ya no nos es habitual. El rol 
de la mano en la producción se ha hecho más modesto, y el lugar que ocupaba en 
el narrar está desierto. (Y es que, en lo que respecta a su aspecto sensible, el narrar 
no es de ninguna manera obra exclusiva de la voz. En el auténtico narrar, la mano, 
con sus gestos aprendidos en el trabajo, influye mucho más, apoyando de múltiples 
formas lo pronunciado.) Esa vieja coordinación de alma, ojo y mano que emerge de 
las palabras de Valéry, es la coordinación artesanal con que nos topamos siempre 
que el arte de narrar está en su elemento. Podemos ir más lejos y preguntamos si la 
relación del narrador con su material, la vida humana, no es de por sí una relación 
artesanal. Si su tarea no consiste, precisamente, en elaborar las materias primas de 
la experiencia, la propia y la ajena, de forma sólida, útil y única. Se trata de una 
elaboración de la cual el proverbio ofrece una primera noción, en la medida en que 
lo entendamos como ideograma de una narración. Podría decirse que los proverbios 
son ruinas que están en el lugar de viejas historias, y donde, como la hiedra en la 
muralla, una moraleja trepa sobre un gesto. 
 
“El narrador” Walter Benjamin 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Gershom Scholem concluye su libro sobre la mística judía con esta historia jasídica: 
 
"Cuando el Baal Shem, el fundador del jasidismo, debía resolver una tarea difícil, 
cuando debía realizar alguna obra en bien de las criaturas, iba a un determinado 
sitio en el bosque, encendía un fuego y, sumido en sus meditaciones, musitaba 
plegarias. Y todo lo que emprendía entonces se realizaba tal como se lo había 
propuesto. En la siguiente generación, cuando el Maguid de Mezritch hubo de 
afrontar un gran reto, se dirigió a ese mismo sitio del bosque y dijo: «Ya no sabemos 
hacer fuego, pero podemos recitar las oraciones. Y después de haberlas recitado, 
todo ocurrió según lo había planeado. En la siguiente generación, Rabi Moshe Leib 
de Sasov tuvo que realizar una gran hazaña. También él fue al bosque y dijo: «Ya no 
sabemos hacer fuego, hemos olvidado las meditaciones que alientan la plegaria. 
Pero conocemos el lugar del bosque donde todo eso debe hacerse, y con eso debe 
bastar». Y en efecto, resultó que con aquello fue suficiente. Pero cuando, 
transcurrida otra generación, Rabi Israel de Rischin se propuso afrontar una gran 
tarea, permaneció en su castillo, sentado en su trono dorado, y dijo: «No sabemos 
hacer fuego, no somos capaces de recitar las oraciones prescritas y ni siquiera 
conocemos tampoco el lugar del bosque. Pero podemos contar la historia de todo 
esto». Y bastó con narrar aquella historia para lograr el mismo efecto que también 
habían alcanzado los tres anteriores." 
 
Adorno cita íntegramente esta historia jasídica en sus "Saludos a Gershom G. 
Scholem en su septuagésimo cumpleaños". La interpreta como una narración 
metafórica sobre el progresivo proceso de secularización en la Modernidad. El 
mundo se va desencantando progresivamente. Hace tiempo que se apagó el fuego 
mítico. Ya no podemos recitar plegarias. Tampoco somos capaces de meditar en 
secreto. Incluso nos hemos olvidado del lugar mítico en el bosque. A eso se le suma 
hoy, además, algo decisivo: estamos a punto de perder incluso la capacidad de 
narrar, con la que aún seríamos capaces de evocar posteriormente aquel suceso 
mítico. 
 
Byung Chul-han “La crisis de la narración” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A tenor de esta narración universalista, no puede haber refugiados. Toda persona 
debe gozar de una hospitalidad irrestricta. Toda persona es un ciudadano del 
mundo. También Novalis defiende un universalismo radical. Él tiene en mente una 
"familia universal", más allá de la nación y de la identidad, y sublima la poesía como 
elemento de reconciliación y de amor. Ella unifica a las personas y las cosas en una 
comunidad íntima: 
 
La poesía sublima cada cosa vinculándola peculiarmente con todo lo demás [...], la 
poesía forma la hermosa sociedad, la familia universal, el bello hogar del universo. 
[...] El individuo vive en todo y todo vive en el individuo. Gracias a la poesía surge la 
máxima simpatía y actividad recíproca, la comunidad más íntima. 
 
Esta comunidad íntima es una comunidad narrativa, que, sin embargo, rechaza la 
narrativa identitaria excluyente. La sociedad de la Modernidad tardía, que no 
dispone de suficientes reservas de narrativa comunitaria, es inestable. Sin una 
narración comunitaria no se genera lo político en sentido enfático, que es lo que 
posibilita la acción común. En el régimen neoliberal, la narración comunitaria se va 
desintegrando a ojos vistas en narrativas privadas, que funcionan como modelos de 
autorrealización. El régimen neoliberal impide precisamente que surjan narrativas 
capaces de crear comunidad. Para incrementar el rendimiento y la productividad, 
aísla a las personas. A raíz de ello, somos muy pobres en narraciones capaces de 
fundar una comunidad y que den sentido a nuestro mundo. La proliferación de 
narrativas privadas erosiona a la comunidad. También las stories que se publican en 
las redes sociales y que, a modo de autorretratos, hacen público lo privado, socavan 
la esfera pública política, dificultando así que se genere una narración comunitaria. 
 
Byung Chul-han “La crisis de la narración” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La certeza empequeñece y si ya os aburro repitiendo y repitiendo que hemos 
perdido espesor, que somos el animal que pisa y no deja huella, puedo cambiar de 
tercio y afirmar que junto a nuestra densidad humana también se nos ha extirpado el 
misterio 
 
Para empezar te anestesian. Funcionas años como ser anestesiado Y cuando 
despiertas sientes que falta algo en tu percepción de la realidad: te han quitado el 
misterio. Una sociedad sin misterio puede que exista y me importa más bien poco. 
Pero cada hombre debe llevar su secreto como algo sagrado. 
 
La religión fue un impulso erróneo para desarrollar una parodia de misterio, pero al 
menos fue algo. Una vez perdida la religión, el misterio podríamos buscarlo en 
nuestra tradición hay ciertas maneras de encender el fuego, de preparar arroz con 
leche en Asturias, en el perol de cobre de toda la vida, que nunca se lava con Fairy, 
sino con la ceniza del fuego donde se cocinó, y ese arroz con leche solamente lo 
hace una persona y al morir, otra, que lo aprendió de aquella. 
 
Ya no nos queda nada del misterio religioso (que personalmente no reivindico en 
absoluto), ni tampoco del misterio ancestral, de la tradición (que como inmigrante e 
hijo del desarraigo tampoco puedo defender y menos perpetuar, ya que no la he 
vivido). 
 
Sin embargo, he pensado que hay una oportunidad para la poesía. Y volvemos con 
las diferenciaciones: cuando, como artista, entregó poesía y confusión en una sala 
de teatro, algo de mi se revela como ruin y engañoso. 
 
Pero cuando consigo un instante de poesía en mi vida cotidiana, me abandono a 
derrocharlo y me pogo manos a la obra en la creación de uno nuevo. 
 
La capacidad poética está en el hombre y hay que entrenarla. 
 
Es más importante compartir un momento real de poesía en mi 
 
vida cotidiana con otra persona, que hacerlo en el teatro con miles de desconocidos 
a lo largo de varias representaciones, ya que esto último se enmarca siempre dentro 
de lo fingido. En cambio, una acción real mía puede modificar la conducta del que 
camina a mi lado. 
 
Por supuesto aquí hablo de poesía nuevamente asociada al término resistencia. 
 
Poesía es todo lo que a vosotros no os gusta ni os parece bien. Poesía es lo que 
predicáis y jamás hacéis. 
 
Rodrigo García “A este tipo no queremos volver a verlo” 



Como saben, la Academia [de la lengua] es una especie de oficina de estado civil en 
la que registramos sin prisa los nacimientos, y con melancolía las defunciones de 
los vocablos. Sucede a cada instante, en nuestro trabajo del Diccionario, que 
examinamos palabras que hay que eliminar, sean cuales fueren su forma 
encantadora y su fisonomía poéticamente popular, pues ninguno de nosotros las ha 
oído nunca. Ahora bien, la edición en la que recae nuestro examen apenas data de 
cuarenta o cincuenta años, estaban bien vivas, palabras... parlantes, palabras 
hechas para la poesía, que están muertas, ¡completamente muertas hoy! 
 
El caso es bastante frecuente. No es el hecho de la desaparición misma y de la 
sustitución de los términos lo que es grave. Eso es la vida misma de una lengua. Es 
la calidad de los desaparecidos y la de los recién nacidos que sólo pueden 
compararse con pena. El año pasado, pese a algunas oposiciones, admitimos la 
palabra mentalidad [mentalité], que no es muy seductora, y la palabra «mundial» 
[mondial]. Pero ¿cómo hacer?... 
 
Este ejemplo, entre otros muchos, demuestra que la sustancia de la poesía y de la 
lengua experimenta una alteración que no es favorable al arte del poeta. Otra 
observación, más profunda, y más grave tal vez: se constata la creciente 
desaparición de las leyendas; las leyendas pierden su fuerza, pierden su encanto, e 
incluso en el campo, donde antaño se encontraban aún vivas, languidecen y se fijan 
en los herbarios del folklore, ¡Mala señal!... En un libro tan rico, tan curiosamente 
rico como 'Las mil y una noches', en el que no existe un texto único, sino un texto y 
mil textos, según cada narrador, la variación es casi la regla. Cada cuentista aporta 
su expresión, añade y transforma, introduce alusiones locales, incidentes nuevos, 
imágenes propias. Es la vida de una obra que evoluciona de boca en boca. Pero 
aquí, todo se fija; vemos desaparecer el valor poético de las leyendas, pertenecen 
cada vez más al campo de estudios de la Sorbona, y pasan del vigor de la vida al 
estado inerte de documentos. 
 
He ahí muchos signos bastante graves. ¿Qué encontramos a cambio de esas 
creaciones, en compensación por esas pérdidas, ya que la gente ha dejado de 
saber extraer el encanto de sí misma, gozar de su propio lenguaje, sentir placer 
hablándolo? Hoy en día, ese placer se somete a la prisa; nuestra palabra apenas 
consiste en una rápida significación tan desnuda y pronta como sea posible. Por 
poco, hablaríamos con iniciales. Por otra parte, el trabajo de redacción de un 
telegrama es muy instructivo a este respecto, y el teléfono tampoco es un 
instrumento del buen lenguaje. 
 
Así pues, en ese aspecto, una pérdida evidente. Por último sólo podemos 
preguntarnos ¿cómo y por qué tanta impotencia ha venido a abolir tantos 
ornamentos del placer de la vida? 
 
Paul Valéry “Teoría poética y estética” 



Espero que no haya ningún arquitecto en esta sala, porque no querría que me 
asesinara, pero hace unos días le decía a uno de mis amigos arquitectos: 
 
Ustedes tienen medios poderosos, lo que hacen es una paradoja. Ustedes tienen 
cimientos que permiten puertas en falso de cuarenta metros de saliente. Todo eso 
está muy bien y les felicito. Ustedes edifican rascacielos extraordinarios; pero, 
querido amigo, yo nunca me detendré ante un rascacielos para bosquejar algún 
detalle, mientras sí me detengo delante de una casa antigua o delante de una 
iglesia de pueblo, porque hay allí una piedra que se merece una hora; aquí y allá 
hay una invención, una idea, una solución, que capta al ojo y al espíritu. Pero yo no 
me detendré nunca frente a su rascacielos de doscientos metros, porque con un 
tiralíneas y un compás haría lo mismo en mi habitación, y porque ese rascacielos lo 
veré en Tokio y en Vancouver, y también en Honolulu y en Marsella, eso no tiene 
ninguna importancia. 
 
Sé que hay poesía en ese rascacielos. Todo el mundo admira la llegada a New York. 
Pero, sabe, los rascacielos, la arquitectura poderosa, están hechos para ser vistos a 
ciento veinte por hora y, si se detiene al pie de esos monumentos y quiere 
estudiarlos un poco, con una hora le sobrará para reflexionar. 
 
Paul Valéry “Teoría poética y estética” 
 
 


